Histoires sur la cofondatrice de la Fondation (en russe).
Cela s’est passé il y a une quinzaine d’années. Ekaterina Chirman et Piotr Goulko sont montés dans un taxi. Le chauffeur, bavard et affable, leur a tout de suite demandé leurs prénoms.
— Piotr Ilitch.
— Tiens, et moi je suis Lev Nikolaïevitch. Nous voilà donc réunis !
La conversation s’engagea. Ekaterina Romanovna écouta un moment, puis n’y tint plus et intervint.
— Pourquoi respirez-vous si difficilement ?
Le chauffeur expliqua : un problème au cœur. Il était allé au dispensaire, on devait lui faire des examens, mais cela traînait. Ekaterina Romanovna fronça les sourcils.
— Lev Nikolaïevitch, écoutez, c’est sérieux. Apportez-moi d’urgence tous les papiers que vous avez.
Au matin, ne soupçonnant pas encore ce que le mot « d’urgence » signifiait dans la bouche d’Ekaterina Chirman, Lev Nikolaïevitch reçut un appel. Sa voix insistante demandait : « Liova, où sont les papiers ? »
— Je ne peux pas aussi vite, je n’ai rien préparé, répondit-il, décontenancé.
— Comment cela, rien préparé ? Il s’agit de votre vie !
Il apporta les papiers le lendemain matin. Deux jours plus tard il était à la clinique du docteur Bokeria. Un jour après, on lui posait un pontage. Le chirurgien dit : une semaine de plus et cet homme n’aurait plus été là.
Et une semaine après, le chirurgien qui l’avait opéré appela Piotr Ilitch.
— Dis donc, quel drôle d’ami tu as. Il court dans les escaliers comme un lapin, je n’arrive pas à le suivre !
Piotr Ilitch et Ekaterina Romanovna vinrent à l’hôpital et demandèrent ce qui se passait.
— Vous n’imaginez pas ! Je respire ! J’ai compris que je peux respirer !
…Lev Nikolaïevitch est venu faire ses adieux à Ekaterina Romanovna. Depuis l’opération, il avait oublié son cœur.
Mais le bon cœur d’Ekaterina Chirman, il ne l’oubliera jamais.
Cette histoire nous a été racontée par les parents du pianiste Maxime Miloslavski, de Rostov-sur-le-Don.
Elle dit comment Ekaterina Chirman croyait aux gens — et surtout aux enfants — et voyait en eux un peu plus que leurs propres parents.
La parole est à la famille Miloslavski.
« C’était la fin de 2020. Une période difficile, inquiète, où bien des choses paraissaient incertaines. Et soudain, une proposition d’Ekaterina Romanovna : Maxime Miloslavski, jeune pianiste de Rostov-sur-le-Don, devait jouer au concert de la Fondation à la Maison de la musique.
Et pas simplement jouer.
— Qu’il se présente sous trois visages, dit calmement Ekaterina Romanovna.
Une pièce en soliste.
Un duo avec un joueur de domra, son camarade de classe de Rostov.
Et un duo improvisé avec la talentueuse violoniste Lioudmila Vygovskaïa, de l’École centrale de musique.
Franchement, nous étions désemparés.
« Ekaterina Romanovna, comment est-ce possible ? » pensions-nous. « C’est presque impossible… »
Mais elle ne doutait pas. Parce qu’elle savait toujours un peu plus. Un peu plus loin. Un peu plus profond.
— Pour quelqu’un de doué, rien n’est impossible. J’ai confiance en lui.
La préparation se fit à distance. Les musiciens étaient dans des villes différentes et répétaient en ligne. Ils ne se rencontrèrent en personne qu’une heure avant le concert.
Une heure pour se sentir l’un l’autre. Une heure pour devenir un ensemble. Une heure pour y croire.
Et voici la scène de la Maison internationale de la musique de Moscou, le 14 février 2021. Maxime entre et vit ce concert comme une petite vie. Dans chaque pièce il est différent, et partout il est vrai : recueilli et profond dans le solo, partenaire attentif dans le duo avec la domra et, dans le duo improvisé, libre, respirant avec la musique, vivant.
La salle répond par une ovation. Et nous comprenons : ce n’est pas seulement un concert. C’est un pas. Un pas immense en avant. Et dans ce pas il y a la foi d’Ekaterina Romanovna.
Elle a toujours voulu que le talent se déploie sous toutes ses facettes, hardiment, à grande échelle. Elle inventait, reliait, inspirait — même quand les interprètes eux-mêmes n’étaient pas encore sûrs d’eux. Mais elle, elle était sûre. Et, on l’a vu, elle avait raison.
Maxime est aujourd’hui étudiant de première année au Conservatoire de Moscou. Sur ce chemin il y a aussi son attention, sa participation, ses questions constantes : « Et les examens ? Tout va bien ? » Car pour Ekaterina Romanovna il n’y avait pas d’enfants « des autres ». Ils étaient tous les siens.
…En 2020, il nous semblait que nous n’y arriverions pas. Elle, elle savait que si. Et elle nous a donné la chance de devenir plus grands que nous ne le pensions.
Nous ne l’oublierons jamais, chère Ekaterina Romanovna.
Cette histoire nous a été confiée par Elena Babitcheva, professeure au département d’art lyrique de l’Académie russe de musique Gnessine.
Fin février, début mars 2005. Un groupe de boursiers de la Fondation s’envole pour le Canada : Toronto, Montréal, un pays nouveau et une foule d’impressions. Ces enfants sont devenus des musiciens remarquables : le violoncelliste Tigran Mouradian, le joueur de domra Artiom Belov et quelques autres.
Les concerts terminés, il restait une journée au Canada. On décida d’offrir aux enfants un cadeau inoubliable : une excursion aux chutes du Niagara. Tout le groupe monta dans un 4x4, en descendit et alla contempler cette beauté extraordinaire.
— Les rives gelées, comme le royaume de la Reine des neiges ! Bien sûr, nous admirions tout cela bouche bée. Ce fut un moment très émouvant. Nous avons tout oublié ! se souvient Elena Babitcheva.
Le retour à la réalité fut des plus prosaïques : en revenant au véhicule, ils trouvèrent la vitre avant brisée. Et voilà pour le pays civilisé ! Les sacs avaient disparu, et avec eux les passeports d’Artiom Belov et d’Elena Babitcheva, indispensables pour rentrer en Russie le lendemain.
La situation : nous sommes en 2005, vous êtes au Canada, votre vol est demain et vous n’avez plus de papiers. Que faites-vous ? Elena Viktorovna n’hésita pas une seconde : appeler Ekaterina Chirman.
— C’était vendredi soir ; le temps que nous revenions à Toronto, le consulat était fermé, il n’y avait plus personne. À Moscou c’était le petit matin, mais Ekaterina Romanovna décrocha et dit : « Du calme, Lena, attends. Rassure les enfants, je vais essayer de régler cela, donne-moi un quart d’heure », raconte Elena Viktorovna.
« D’accord, Ekaterina Romanovna », répondit-elle en ravalant ses larmes. Elle était responsable du groupe : sans elle, aucun enfant ne pouvait prendre l’avion.
Bientôt Ekaterina Romanovna rappela, comme promis. Elle avait bien sûr résolu le problème : tôt le matin, le groupe devait se présenter au consulat. Le consul de permanence viendrait délivrer à Elena Babitcheva et à Artiom Belov l’autorisation de quitter le Canada. Au matin, dans une hâte terrible, ils arrivèrent au consulat, prirent les documents et coururent à l’hôtel chercher leurs affaires avant de foncer à l’aéroport.
Fin heureuse ? Pas encore. Elena Viktorovna ouvrit son autorisation provisoire et vit, à la case « valable jusqu’au », l’année 1895. Inutile de dire que l’âge du document était quelque peu exagéré. Que faire ? Plus le temps de retourner au consulat. Ils décidèrent de s’en remettre à la chance : les gardes-frontières ne regarderaient peut-être pas et les laisseraient passer.
Le cœur serré, Elena Viktorovna s’avança avec les enfants vers le contrôle. La tension était terrible, mais il fallait garder bonne figure.
— Je balbutiais quelque chose dans mon mauvais anglais pendant que l’agent examinait attentivement le document. Il lisait tous les chiffres, nous regardait… Et, sans changer d’expression, il écarta mon papier et dit : « No, no. » Écartez-vous.
Tout s’écroulait. La situation semblait absolument désespérée : quand même la chance ne vous sauve pas, que reste-t-il ? Il restait un dernier espoir : un nouvel appel à Ekaterina Romanovna. « Katia, ma chère, que faire ? »
— Lena, je te rappelle dans un quart d’heure.
Ce quart d’heure leur parut une éternité. Mais quand l’éternité prit fin, Ekaterina Romanovna rappela et annonça :
— J’ai trouvé un représentant de notre consulat ; il est à l’aéroport en ce moment, il récupère la valise diplomatique. Il a sur lui un cachet spécial et il vous aidera. Il viendra à votre comptoir et réglera l’affaire.
Dix minutes plus tard, le représentant du consulat arriva effectivement, cachet en main.
— Il a corrigé à la main l’erreur de mon document, inscrit la bonne date et apposé le cachet : « Correction certifiée ». Cette fois l’agent nous a souri et nous a laissés passer : plus aucune question. Nous avons soufflé — si vous saviez quel bonheur ! C’était un vrai miracle. Et tout cela, c’est elle qui l’a fait, Ekaterina Romanovna. Elle n’arrêtait pas seulement les trains : elle faisait aussi décoller les avions, et ce fut l’une de ces fois.
Août 1991. Le putsch : une période aussi inquiétante que légendaire, ne serait-ce que parce qu’elle s’est couverte de légendes et d’histoires.
L’une de ces histoires concerne Ekaterina Chirman. Et c’est l’un des rares cas où ce n’est pas elle qui a sauvé, mais elle qu’on a sauvée.
Elle travaillait alors à l’organisation des tournées des Virtuoses de Moscou, au 22e étage de l’immeuble du CAEM — la célèbre maison du 36, Novy Arbat. En bas, l’histoire se faisait : tout près, des manifestants dressaient des barricades dans les rues menant à la Maison Blanche, dont l’avenue Kalinine, qui ne deviendrait Novy Arbat que trois ans plus tard.
Depuis deux jours elle ne pouvait plus sortir de l’immeuble : tout était bouclé. La division Taman était entrée dans la ville, mais avait déjà refusé d’exécuter les ordres des putschistes.
Pour délivrer Ekaterina Chirman, Piotr Goulko décida d’appeler Sergueï Krassavtchenko, alors membre du Conseil économique suprême du Présidium du Soviet suprême de la RSFSR — et grand amateur de musique classique en général et des Virtuoses de Moscou en particulier.
— Je lui ai expliqué la situation. « Nous allons essayer d’aider », m’a répondu Sergueï Nikolaïevitch. Un peu plus tard, il a rappelé et m’a dit : j’ai ici un char libre des Tamaniens. Ils sont prêts à vous aider, se souvient Piotr Goulko.
Peu après, le commandant Stepanov s’approcha. « Notre char vous convient-il ? Venez le voir », dit-il en menant Piotr Ilitch jusqu’au véhicule.
— Franchement, raconte Piotr Goulko, je n’étais pas souvent monté dans un char. En fait, jamais. Mais je m’y suis plu. Il était grand et puissant, et la tourelle pivotait sur 180 degrés. À l’intérieur, c’était même assez confortable — un peu à l’étroit, tout de même.
Ils gagnèrent l’immeuble du CAEM en char et pointèrent même le canon vers la foule pour impressionner. Tout le monde se tut aussitôt. Le commandant Stepanov dit : « Restez ici, j’irai la chercher moi-même. »
C’est ainsi qu’on tira Ekaterina Romanovna de la tour. Elle refusa toutefois le char.
En mai 2001, la Fondation n’avait que sept ans — pour certaines organisations toute une vie, pour celle-ci le tout début. C’est alors qu’Elena Ianova, professeure et directrice de l’ensemble de violonistes Vdokhnovenie (« Inspiration ») de Rostov-sur-le-Don, fit la connaissance d’Ekaterina Chirman.
— Mon mari, mes enfants et moi admirions l’art de Vladimir Spivakov. Ses concerts avec les Virtuoses de Moscou ne nous parvenaient que par les disques ou la radio et la télévision. Assister à l’un de ses concerts était notre grand rêve. Et quand, en 2000, nous avons appris l’existence de sa Fondation, un autre rêve est né : en faire partie, raconte Elena Guéorguievna.
C’est pour cela qu’ils enregistrèrent sur un disque le concert de l’ensemble à Sotchi et le remirent en main propre à Ekaterina Romanovna par l’intermédiaire de Vladimir Spivakov lui-même : les Virtuoses de Moscou étaient venus à Rostov-sur-le-Don et l’ensemble avait pu rencontrer le Maestro. Une semaine plus tard, Ekaterina Romanovna appelait pour les inviter à venir à la Fondation et à jouer lors d’un concert.
La veille du concert, le 6 mai, Elena Ianova se rendit au bureau de l’organisation, alors encore au deuxième étage d’un petit immeuble de la rue Pokrovka. Ekaterina Romanovna lui expliqua elle-même les démarches pour adhérer à la Fondation et leur céda aussitôt une des pièces pour répéter — alors même que les employés manquaient de place.
Après la première répétition, Ekaterina Romanovna appela les directeurs de l’ensemble.
— Je suis très étonnée d’avoir reçu des appels de Rostov m’assurant que votre ensemble n’est pas digne de participer aux programmes de la Fondation, dit-elle aux directeurs interloqués. Et elle les rassura aussitôt : — Ne prêtez aucune attention à ces attaques. Vous avez désormais mon soutien. Ne vous arrêtez pas.
Elena Ianova se souvient d’avoir compris alors que l’ensemble avait trouvé un bon ange en la personne d’Ekaterina Romanovna.
La bonté et la protection d’Ekaterina Chirman ont accompagné l’ensemble sans interruption. Et le titre de « participant aux programmes de concerts de la Fondation caritative internationale Vladimir Spivakov » devint une sorte de passeport qui ouvrit une porte après l’autre. L’une de ces portes, Vdokhnovenie l’a ouverte avec la Fondation : l’ensemble a participé au tout premier festival « Moscou accueille ses amis », en 2004.
Vdokhnovenie a beaucoup joué dans les lieux les plus divers. Le programme « Des enfants au bord du chemin » est resté particulièrement en mémoire. En 2002, les jeunes musiciens se sont produits au centre éducatif fermé d’Azov. Y entrer par les voies ordinaires était impossible : organiser un concert dans un établissement fermé est très difficile. Ekaterina Romanovna est intervenue, a trouvé un moyen, et l’autorisation a été obtenue. L’ensemble y est revenu en 2010.
* * * * *
Ioulia Sakharova, violoniste et l’une des premières boursières de la Fondation — elle a reçu ce titre en 1995 —, se souvient elle aussi du sentiment de protection qu’Ekaterina Chirman offrait à ceux dont elle avait la charge.
— Katia cherchait toujours à prendre le plus grand soin de nous, les enfants. Ces années-là, les années 1990, étaient très dures et parfois même effrayantes. Sa phrase favorite, « je garde la main sur le pouls », nous a tous aidés sur le difficile chemin de la formation, raconte-t-elle.
Ioulia est aujourd’hui premier violon d’un orchestre de l’Iowa ; à l’époque, au milieu des années 1990, tout commençait. Mais quel commencement ! Beaucoup de voyages avec la Fondation dans des villes de Russie et d’ailleurs, et un cadeau des mains du Maestro : un archet.
— Aujourd’hui, bien des années plus tard, je me souviens avec chaleur de nos échanges et de ces moments et rencontres qui ont largement décidé de mon destin. L’été dernier, pour la première fois depuis longtemps, je suis venue à Moscou avec mes enfants et ma mère. L’un de mes souhaits était de voir Ekaterina Romanovna et Piotr Ilitch. Avec quelle chaleur ils nous ont reçus ! Pendant les deux heures de notre rencontre, Katioucha n’a pas lâché la main de ma mère. C’était comme si elle faisait ses adieux… Ses adieux… Peut-être.
La deuxième histoire que nous vous raconterons aujourd’hui remonte à l’époque où Ekaterina Chirman était rédactrice en chef de Rosconcert.
Un jour, les musiciens des Virtuoses de Moscou rentraient d’un concert et avaient environ vingt-cinq minutes de retard sur leur train. Le concert s’était prolongé à cause des ovations — on ne quitte pas la scène en pleine acclamation. La situation semblait sans issue : un calendrier de tournée est impitoyable, un horaire de chemin de fer aussi, avec plusieurs centaines de personnes qui attendent le départ.
— Alors Katia a pris le téléphone et s’est mise à appeler, se souvient Piotr Goulko. Personne ne se rappelle plus exactement qui : le chef de train, le chef de gare, le ministre des Transports ou quelqu’un de plus haut encore… Mais le résultat fut incroyable : le train a été retenu une demi-heure et les musiciens l’ont eu.
Ekaterina Chirman a donné trente ans de sa vie à Rosconcert également. Elle a travaillé avec Spivakov, Guilels, Richter, Rostropovitch et bien d’autres encore — et, dans la conversation, elle appelait toutes ces stars mondiales « mes musiciens ». Et elle faisait pour eux tout ce qu’elle ferait ensuite pour les enfants qui commençaient tout juste leur chemin vers les grandes scènes.