Historias sobre la cofundadora de la fundación (en ruso).
Ocurrió hace unos quince años. Ekaterina Shirman y Piotr Gulko subieron a un taxi. El conductor resultó ser hablador y amable, y enseguida preguntó sus nombres.
—Piotr Ilich.
—¡Vaya, y yo soy Lev Nikoláievich! ¡Ya nos hemos encontrado!
Se pusieron a charlar. Ekaterina Románovna escuchó un rato y no pudo contenerse: intervino.
—¿Por qué respira usted con tanta dificultad?
El taxista explicó que era algo del corazón. Había ido al ambulatorio, tenían que hacerle pruebas, pero todo se retrasaba. Ekaterina Románovna frunció el ceño.
—Lev Nikoláievich, escuche, esto es serio. Tráigame urgentemente todos los papeles que tenga.
Por la mañana, sin sospechar aún lo que significaba la palabra «urgentemente» en boca de Ekaterina Shirman, Lev Nikoláievich recibió una llamada. Su voz exigente preguntaba: «Liova, ¿dónde están los papeles?».
—No puedo tan deprisa, todavía no los he preparado —respondió él, desconcertado.
—¿Cómo que no los ha preparado? ¡Se trata de su vida!
Lev Nikoláievich llevó los papeles a la mañana siguiente. Dos días después estaba en la clínica del doctor Bokeria. Un día más tarde le hicieron un baipás. El médico dijo: una semana más y aquel hombre ya no estaría.
Y una semana después el cirujano que lo había operado llamó a Piotr Ilich.
—Oye, qué amigo más raro tienes. Corre por las escaleras como un conejo, arriba y abajo, ¡no consigo alcanzarlo!
Piotr Ilich y Ekaterina Románovna fueron al hospital y preguntaron qué ocurría.
—¡No se lo imaginan! ¡He empezado a respirar! ¡He comprendido que puedo respirar!
…Lev Nikoláievich acudió a despedirse de Ekaterina Románovna. Desde la operación se había olvidado por completo de su corazón.
Pero del buen corazón de Ekaterina Shirman no se olvidará jamás.
Nos contaron esta historia los padres del pianista Maxim Miloslavski, de Rostov del Don.
Habla de cómo Ekaterina Shirman creía en las personas —y sobre todo en los niños— y veía en ellos un poco más que sus propios padres.
Cedemos la palabra a la familia Miloslavski.
«Era finales de 2020. Un tiempo difícil, inquieto, en el que mucho parecía incierto. Y de pronto, una propuesta de Ekaterina Románovna: Maxim Miloslavski, joven pianista de Rostov del Don, debía actuar en el concierto de la Fundación en la Casa de la Música.
Y no simplemente actuar.
—Que aparezca en tres facetas —dijo con calma Ekaterina Románovna.
Una pieza solista.
Un dúo con un intérprete de domra, compañero suyo de clase en Rostov.
Y un dúo improvisado con la talentosa violinista Liudmila Vygóvskaya, de la Escuela Central de Música.
Sinceramente, nos quedamos perplejos.
«Ekaterina Románovna, ¿cómo va a ser posible?», pensábamos. «Es casi imposible…».
Pero ella no tenía dudas. Porque siempre sabía un poco más. Un poco más allá. Un poco más hondo.
—Para una persona con talento no hay nada imposible. Yo creo en él.
La preparación se hizo a distancia. Los músicos estaban en ciudades distintas y ensayaban por internet. Se vieron en persona solo una hora antes del concierto.
Una hora para sentirse el uno al otro. Una hora para convertirse en un conjunto. Una hora para creer.
Y llegó el escenario de la Casa Internacional de la Música de Moscú, el 14 de febrero de 2021. Maxim sale y vive ese concierto como una pequeña vida. En cada pieza es distinto, y en todas es auténtico: recogido y profundo en el solo, compañero atento en el dúo con la domra y, en el dúo improvisado, libre, respirando con la música, vivo.
La sala responde con una ovación. Y nosotros comprendemos: esto no es solo un concierto. Es un paso. Un paso enorme hacia delante. Y en ese paso está la fe de Ekaterina Románovna.
Siempre quiso que el talento se desplegara con muchas facetas, con audacia, a lo grande. Inventaba, unía, inspiraba, incluso cuando los propios intérpretes aún no confiaban en sí mismos. Pero ella confiaba. Y, como se vio, con razón.
Hoy Maxim es estudiante de primer curso del Conservatorio de Moscú. En ese camino también está su cuidado, su participación, sus preguntas constantes: «¿Qué tal los exámenes? ¿Va todo bien?». Porque para Ekaterina Románovna no había niños «ajenos». Todos eran suyos.
…Entonces, en 2020, nos parecía que no lo lograríamos. Pero ella sabía que sí. Y nos dio la oportunidad de ser más de lo que creíamos ser.
Nunca lo olvidaremos, querida Ekaterina Románovna.
Compartió esta historia con nosotros Elena Babicheva, profesora del departamento de ópera de la Academia Rusa de Música Gnesin.
Finales de febrero y comienzos de marzo de 2005. Un grupo de becarios de la Fundación voló a Canadá: Toronto, Montreal, un país nuevo y muchísimas impresiones. Aquellos niños llegaron a ser músicos destacados: el violonchelista Tigrán Muradián, el intérprete de domra Artiom Belov y algunos más.
Los conciertos habían terminado y quedaba un día en Canadá. Se decidió hacerles un regalo inolvidable: una excursión a las cataratas del Niágara. Todo el grupo subió a un todoterreno, del que bajaron para contemplar aquella belleza extraordinaria.
—¡Las orillas heladas parecían el reino de la Reina de las Nieves! Nos quedamos boquiabiertos admirando la naturaleza. Fue un momento muy emocionante. ¡Nos olvidamos de todo! —recuerda Elena Babicheva.
El regreso a la realidad fue de lo más prosaico: al volver al todoterreno lo encontraron con la ventanilla delantera rota. ¡Vaya con el país civilizado! Habían desaparecido los bolsos y, con ellos, los pasaportes de Artiom Belov y Elena Babicheva, con los que al día siguiente debían volar de Canadá a Rusia.
La situación: año 2005, están en Canadá, mañana vuelan a casa y no tienen documentos. ¿Qué harían? Elena Víktorovna no dudó ni un segundo: llamar a Ekaterina Shirman.
—Era viernes por la tarde; cuando volvimos a Toronto el consulado ya estaba cerrado, no había nadie. En Moscú era temprano por la mañana, pero Ekaterina Románovna cogió el teléfono y dijo: «Tranquila, Lena, espera. Calma a los niños, voy a intentar resolverlo, dame quince minutos» —cuenta Elena Víktorovna.
«De acuerdo, Ekaterina Románovna», respondió ella tragándose las lágrimas. Era la responsable del grupo: sin ella ningún niño podría volar.
Poco después Ekaterina Románovna volvió a llamar, como había prometido. Por supuesto, había resuelto el problema: por la mañana temprano el grupo debía presentarse en el consulado. Vendría el cónsul de guardia y expediría a Elena Babicheva y a Artiom Belov el permiso para salir de Canadá. Por la mañana, con muchísima prisa, llegaron al consulado, recogieron los documentos y corrieron al hotel a por el equipaje para salir volando al aeropuerto.
¿Final feliz? Todavía no. Elena Víktorovna abrió su permiso temporal y vio, en la casilla «válido hasta», el año 1895. Huelga decir que la antigüedad del documento estaba algo exagerada. ¿Qué hacer? Ya no había tiempo de volver al consulado. Decidieron confiar en la suerte: quizá los agentes de frontera no lo mirasen y los dejaran pasar.
Con el corazón encogido, Elena Víktorovna y los chicos se acercaron al control de pasaportes. La tensión era terrible, pero había que mantener la compostura.
—Yo balbuceaba algo en mi mal inglés mientras el agente miraba con atención el documento. Leía todas las cifras, nos miraba… Y, sin cambiar en absoluto de expresión, apartó mi documento y dijo: «No, no». Apártese.
Todo se vino abajo. La situación parecía absolutamente desesperada: cuando ni siquiera la suerte te salva, ¿qué queda? Quedaba una última esperanza: otra llamada a Ekaterina Románovna. «Katia, querida, ¿qué hacemos?».
—Lena, te llamo dentro de quince minutos.
Aquellos quince minutos les parecieron una eternidad. Pero cuando la eternidad terminó, Ekaterina Románovna llamó y dijo:
—He encontrado a un representante de nuestro consulado; está ahora en el aeropuerto recogiendo la valija diplomática. Lleva consigo un sello especial y os ayudará. Se acercará a vuestro mostrador y lo resolverá.
Diez minutos después el representante del consulado se acercó, en efecto, con el sello.
—Corrigió a mano el error de mi documento, escribió la fecha correcta y puso el sello: «Corrección válida». Esta vez el agente nos sonrió y nos dejó pasar: ya no quedaba ninguna duda. Respiramos; ¡si supieran qué felicidad fue aquello! Fue un verdadero milagro. Y todo lo hizo ella, Ekaterina Románovna. No solo detenía trenes: también hacía despegar aviones, y aquella fue una de esas veces.
Agosto de 1991. El golpe: un tiempo tan inquietante como legendario, aunque solo sea porque se ha llenado de leyendas e historias.
Una de esas historias tiene que ver con Ekaterina Shirman. Y es una de las raras ocasiones en que no fue ella quien salvó, sino a quien salvaron.
Por entonces trabajaba organizando las giras de los Virtuosos de Moscú en la planta 22 del edificio del CAME, la famosa casa del número 36 del Nuevo Arbat. Abajo se hacía la historia: muy cerca, los manifestantes levantaban barricadas en las calles que conducían a la Casa Blanca, entre ellas la avenida Kalinin, que solo tres años después se llamaría Nuevo Arbat.
Llevaba dos días sin poder salir del edificio: todo estaba cortado. La División Taman había entrado en la ciudad, pero para entonces ya se había negado a cumplir las órdenes de los golpistas.
Para sacar de allí a Ekaterina Shirman, Piotr Gulko decidió llamar a Serguéi Krasávchenko, entonces miembro del Consejo Económico Supremo del Presídium del Sóviet Supremo de la RSFSR, y además gran aficionado a la música clásica en general y a los Virtuosos de Moscú en particular.
—Le expliqué la situación. «Vamos a intentar ayudar», me respondió Serguéi Nikoláievich. Al cabo de un rato volvió a llamar y dijo: tengo aquí un tanque libre de los de Taman. Están dispuestos a ayudarles —recuerda Piotr Gulko.
Poco después se le acercó el mayor Stepánov. «¿Les vale nuestro tanque? Venga a verlo», dijo, y llevó a Piotr Ilich hasta el vehículo.
—Sinceramente —cuenta Piotr Gulko—, no había estado muchas veces en un tanque. En realidad, nunca. Pero me gustó. Era grande y potente, y la torreta giraba 180 grados enteros. Y por dentro resultaba bastante acogedor, aunque un poco estrecho.
Llegaron en el tanque hasta el edificio del CAME e incluso, para impresionar, giraron el cañón hacia la multitud. Todos callaron al instante. El mayor Stepánov dijo: «Quédese aquí, yo mismo iré a buscarla».
Así rescataron a Ekaterina Románovna de la torre. Eso sí, ella rechazó el tanque.
En mayo de 2001 la Fundación cumplía apenas siete años: para algunas organizaciones toda una vida, para esta apenas el comienzo. Fue entonces cuando Elena Yánova, profesora y directora del conjunto de violinistas Vdojnovenie («Inspiración»), de Rostov del Don, conoció a Ekaterina Shirman.
—Mi marido, mis hijos y yo admirábamos el arte de Vladímir Spivakov. Sus conciertos con los Virtuosos de Moscú solo nos llegaban en discos o por radio y televisión. Asistir a uno de sus conciertos era nuestro gran sueño. Y cuando en 2000 supimos de su Fundación, nació también el sueño de formar parte de ella —cuenta Elena Gueórguievna.
Para ello grabaron en un disco el concierto del conjunto en Sochi y se lo entregaron en mano a Ekaterina Románovna a través del propio Vladímir Spivakov: los Virtuosos de Moscú habían llegado a Rostov del Don y el conjunto pudo conocer al Maestro. Una semana después llamó Ekaterina Románovna proponiéndoles ir a la Fundación y actuar en un concierto.
La víspera del concierto, el 6 de mayo, Elena Yánova acudió a la oficina, que estaba todavía en la segunda planta de un pequeño edificio de la calle Pokrovka. Ekaterina Románovna le explicó personalmente qué había que hacer para ingresar en la Fundación y les cedió enseguida una de las salas para ensayar, aunque el propio personal andaba escaso de espacio.
Después del primer ensayo, Ekaterina Románovna llamó a los directores del conjunto.
—Me sorprende mucho haber recibido llamadas desde Rostov diciendo que su conjunto no merece participar en los programas de la Fundación —les dijo Ekaterina Shirman a los desconcertados directores. Y enseguida los tranquilizó—: No hagan caso de esos ataques. Ahora cuentan con mi apoyo. No se detengan.
Elena Yánova recuerda que entonces comprendió que el conjunto había encontrado un ángel bueno en Ekaterina Románovna.
La bondad y la protección de Ekaterina Shirman acompañaron siempre al conjunto. Y el título de «participante en los programas de conciertos de la Fundación Benéfica Internacional Vladímir Spivakov» se convirtió en una especie de pasaporte que abrió una puerta tras otra. Una de ellas la abrió Vdojnovenie junto con la Fundación: el conjunto participó en el primerísimo festival «Moscú recibe a los amigos», en 2004.
Vdojnovenie tocó muchísimo en los lugares más diversos. Se recuerda de manera especial el programa «Niños al borde del camino». En 2002 los jóvenes actuaron en el centro de menores de Azov. Entrar allí por las vías habituales era imposible: organizar un concierto en una institución cerrada resulta muy difícil. Intervino Ekaterina Románovna, encontró la manera y se obtuvo el permiso. El conjunto volvió a aquel centro en 2010.
* * * * *
Yulia Sájarova, violinista y una de las primeras becarias de la Fundación —recibió el título en 1995—, recuerda también esa sensación de amparo que Ekaterina Shirman daba a quienes tenía a su cargo.
—Katia siempre procuraba cuidarnos al máximo a los niños. Aquellos años, los noventa, fueron muy duros y a veces incluso aterradores. Su frase preferida, «tengo el dedo en el pulso», nos ayudó a todos en el difícil camino de crecer —cuenta.
Hoy Yulia es concertino de una orquesta de Iowa; entonces, a mediados de los noventa, todo empezaba. ¡Pero qué comienzo! Muchos viajes con la Fundación por ciudades de Rusia y de otros países, y un regalo de manos del Maestro: un arco.
—Ahora, muchos años después, recuerdo con cariño nuestras conversaciones y aquellos momentos y encuentros que en buena medida marcaron mi destino. El verano pasado, por primera vez en muchos años, estuve en Moscú con mis hijos y mi madre. Uno de mis deseos era ver a Ekaterina Románovna y a Piotr Ilich. ¡Qué bien nos recibieron! Durante las dos horas que duró el encuentro, Katiusha no soltó la mano de mi madre. Era como si se despidiera… Se despidiera… Tal vez.
La segunda historia que les contaremos hoy procede de los años en que Ekaterina Shirman era redactora jefe de Rosconcert.
Un día los músicos de los Virtuosos de Moscú volvían de un concierto y llegaban unos veinticinco minutos tarde al tren. El concierto se había alargado por las ovaciones: no iban a huir del escenario en plena aclamación. La situación parecía sin salida: el calendario de gira es implacable, y el horario de los trenes también, con varios cientos de personas esperando la salida.
—Entonces Katia cogió el teléfono y empezó a llamar —recuerda Piotr Gulko—. Ya nadie recuerda exactamente a quién: al jefe del tren, al jefe de la estación, al ministro de Transporte o a alguien aún más arriba… Pero el resultado fue increíble: retrasaron el tren media hora y los músicos lo alcanzaron.
A Rosconcert Ekaterina Shirman le dedicó también treinta años de su vida. Trabajó con Spivakov, Gilels, Richter, Rostropóvich y muchísimos más; a todas aquellas estrellas mundiales las llamaba en las conversaciones «mis músicos». Y hacía por ellos todo lo que después haría por los niños que apenas empezaban su camino hacia los grandes escenarios.